林宁山寒假去国外讲学，他曾邀请明蕙一起去，但明蕙实在太忙了。林宁山很好地隐藏了自己的失望，他对明蕙说，等他回来，就来找明蕙，接明蕙到他的家，他们一起过年，一起旅行。

  这次，明蕙决定开车去找林宁山，而不是让林宁山来找她。

  腊月二十三这天，明蕙结束了一年的生意，给店里的员工结算了工资，发了节礼和大红包，宣布来年再见。同样收到大红包的还有明老太太，明老太太牙虽然没剩什么，每年却都要吃糖瓜。明老太太含着糖瓜，得知明蕙要出门看林宁山，从褥子底下拿出百元大钞塞进红包，递到明蕙手里，说是提前给她的压岁钱，又从自己收到的红包里抽出几张钱给明蕙，让明蕙帮她给林宁山带点儿节礼。

  老张本想着林宁山走了，他没准可以替补上去，结果林宁山的车就一直停在明蕙家门口。他和明蕙好的心思淡了，和明蕙的交往却没断，平常仍给明蕙打广告，饭店前台放着明蕙制衣铺的名片。

  明蕙要去看林宁山，老张要去看他入赘的不肖子，两人都还算是新手，不能上高速，两人规划好了路线，约好一起出行。结果老张的车在这个寸劲儿上坏了，送去修理还不能马上修好，只能搭乘明蕙的车。

  明蕙定在林宁山回国的这一天出发，出发前并没告诉林宁山。明蕙大早上就去老张家小区接他，老张穿着羽绒服下了楼，看着穿着驼色大衣很有风度的明蕙，再看看自己，圆得像个球，他问明蕙零下的天，穿大衣不冷吗，明蕙说不冷。出了自己熟悉的地方，明蕙仿佛到了一个新的世界，她怀着好奇听从导航向前行驶。老张自认作为一个男的，让一个女同志开车而自己安安稳稳地坐着很不合适，主动提出自己开车。

  明蕙对自己这半个徒弟并不怎么放心，却不过他的坚持，只好让他开一些好开的路段。老张仗着自己走南闯北自认对哪儿都还算熟悉，不按导航自由发挥，结果开了岔路绕了远。

  明蕙并没批评老张，只是又把方向盘掌握到了自己手中。他们没走高速，又被动绕了一些远，路上也不敢开太快，到林宁山的城市已经是傍晚了。明蕙并不觉得累，因为她对她没去过的一切地方都很好奇。明蕙发现城市和城市也不一样，这个城市的路和车都实在太多了，搅得她眼乱，老张因为经常来这里，又开始发表他的高见，给明蕙张罗新的路线，他不停的说啊说把明蕙的心也差点儿搅乱了。明蕙很平静地对老张建议：“咱们还是看导航吧。”

  因为有失败的教训在前面，老张只好识相地保持沉默。老张主张明蕙先去找林宁山，他自己打车去找儿子就行。但明蕙坚持要把老张送到目的地。

  路上又堵，到老张儿子小区天已经完全黑了。老张的儿子儿媳到小区门口来接他，老张虽然路上还在说儿子的不是，但看见儿子一家，乐得眼睛都没了。老张的儿子儿媳很热情地邀请明蕙一起吃晚饭，得知明蕙还要去朋友家才作罢。

  老张的儿子从车里取出了老张带的一大行李箱礼物，一家人目送着明蕙开车离开。儿子对老张说：“这个阿姨很不错啊。”

  “是很不错。”老张在心里说，好是好，就是和他没什么关系。

  明蕙就没遇见过这么堵的路，林宁山给她发来视频邀请的时候，明蕙还堵在路上。接通了，明蕙告诉林宁山，不出意外的话，再过十五分钟，两人就能见面了。

  这个估计被证明过分乐观，当明蕙见到小区门口等她的林宁山，距离上次通话已经过去了二十分钟。明蕙给林宁山带的东西并不比老张给儿子带的少，她给他带了地里种的倭瓜南瓜红薯花生，自己磨的玉米面灌的肠，还有她给林宁山做的衬衫坎肩大衣，自从雇的人越来越多，明蕙现在已经不怎么做衣服了，但林宁山的衣服每一个扣子都是她钉的。除了给林宁山带的衣服，还有她自己的，因为林宁山说要请她陪他参加一场婚礼，她特意准备了衣服。

  林宁山现在住的这栋老楼没有电梯，他住在顶楼，整层楼只有他一个人。他提着明蕙带的两个大行李箱，一步步上楼梯，为了显得这两个箱子不算回事，他特意走得很快。

  明蕙提出她也要提一个，她很怕林宁山会一不小心摔了。

  “我能行。”

  “我知道你行，但是没必要。”

  但林宁山坚持不给明蕙提东西的机会，明蕙只好空着手，对林宁山说你走慢一点，怕林宁山想多，她又补充了一句：“你走慢一点，我都要跟不上你了。”

  林宁山这才放慢了脚步。

  三楼的住户温教授见到林宁山提着两个大行李箱上楼，主动问他要不要帮忙，结果话没出来，就看到了林宁山后面的明蕙。

  这个时间点，还带人到自己家，又是这么大的行李箱，关系恐怕非同一般。

  就在温教授疑惑的时候，林宁山主动介绍明蕙：“这是我爱人。”不结婚也不妨碍明蕙是他的爱人。

  温教授马上笑着同明蕙打招呼。明蕙也笑着回应她。温教授把林宁山当成尊重的长辈，看不得长辈提这么重的东西，坚持要帮他把行李箱提上去。

  林宁山拒绝得很干脆：“我能提得动。”

  明蕙为他补充：“他不好意思让小姑娘帮他提东西的。”他年轻的时候就是这样。

  温教授脸不由得一红：“哪里是小姑娘？我今年四十了。”

  明蕙笑道：“你对于我们六十的人可不是小姑娘吗？”

  温教授这才知道，林宁山找了一个六十岁的爱人。温教授今年刚过四十，感情史至今一片空白，空白的原因也很简单，追求她的人，她一个都不喜欢，她喜欢的人，并没有追求她，而她的喜欢太浅了，远没有到她想主动追求的地步，于是一直单到了现在。她忙着忙着就忘记了自己的年龄，当她二十岁的时候，她觉得自己很年轻；当她四十岁的时候，她仍觉得自己很年轻。但偏偏有人提醒她的年纪。去年她差一岁满四十的时候，有好事者仍没停止对她婚恋的关心，给她介绍了一个五十多岁的骨科主任，这个男的年纪相比她来说太大了，她由此感到了冒犯，介绍人说骨科主任很抢手，还有二十多岁的女孩子抢着嫁呢，但主任不想要年纪太轻的，想要一个能有共同语言的。言外之意不是骨科主任年纪太大了，而是她年纪太大了，主任是在年龄上将就了她。温教授听了，冷笑了两声，转身留给介绍人一个背影。过了不久，介绍人跟她来报告，骨科主任再婚了，结婚对象是一个二十多岁的女人。

  温教授也有二十来岁的时光，见识过年轻男人的浅薄，对二十岁的男人并无偏爱，但到了四十给她介绍的对象除了同龄人，就是比她大的，五六十岁的也不少见。而那些五六十岁的男人，许多成就并不比她高，择偶对象却可以涵盖二三十岁的女人。尽管她对于恋爱婚姻并无太大执念，但这种区别还是刺激了她。她本来对相亲毫无兴趣，但被闹烦了，以田野调查的心态见了几位，田野调查很成功，她婚恋的心越来越淡。

  就在这时，又有一位介绍人给她介绍了楼上六十岁的林宁山。她听了只觉得荒谬，林宁山对她来说是父辈的人物，在她的青少年时代，林宁山对于她是偶像一般，直到现在她和林宁山住到了楼上楼下，她对他仍是敬里带着畏，和搬到这里的林宁山遇到了打招呼，头次紧张的像是上课回答问题，哪怕她已经成了让人闻名而生畏的温教授，她见着他仍像是个战战兢兢的学生。在她名声大起来之前，她的选修课一直说不上热闹，因为她出了名的给分严。某个学生拿了低分在校内匿名区把她的严厉和单身联系在一起，意指她脾气古怪才没有男人追，这个发言得到了许多驳斥。同样单身并且更老的林宁山，因为是一个男的，当讨厌的人想要借此攻击他时，不会骂他脾气古怪没女人追，而是说这个老头子别看看起来正经得很，私底下谁知道有多不正经。

  她本来想拒绝介绍人对她和林宁山的说和，这件事除了荒唐她想不到其他的形容词，但出于好奇，她竟然答应了。她很好奇林宁山像不像他表现得这样正经，是不是他也恬不知耻地觉得四十岁的她不年轻了，想娶二十多岁的姑娘。

  过了一天，介绍人回复她，林宁山已经有爱人了，据说住在外省。

  温教授目送着林宁山和他的爱人上了楼，林宁山走在前面，他的爱人虽然手中空无一物，但却伸出手虚揽着他的腰，仿佛怕他摔倒。

  进了门，林宁山放下行李去给明蕙倒水。屋里很暖和，明蕙脱掉大衣，林宁山很自然地接过去挂起来，明蕙虽然是第一次来这儿，但因为在视频里见了多次，并不觉得陌生。林宁山给明蕙介绍这个家，房子虽然不小，但在改造后却只剩一间卧室。屋子里充满着单身汉的气息。他从来没请任何人到自己家过夜，无论男女。即使是很好的朋友来自己的城市，他也只是花钱去酒店帮他们订房间。明蕙要是来前提前跟他说一声，他会请她去住另一套新装修的房。

  时间太晚来不及去餐厅吃，林宁山让明蕙先去洗澡，他去厨房给她煮面。明蕙把带来的东西归置好才去洗澡。

  因为开了一天车，明蕙有点儿累，她问林宁山有酒么，她想喝点儿酒解乏。明蕙吃了林宁山给她煮的面，站在落地窗前就着月光下酒。她拿着酒杯和林宁山碰了碰：“走了这么多弯路，我还是找到你了。”老张开车绕了个大远儿，她要是发现的再晚一点，现在还不知道在哪儿。

  林宁山把明蕙的手放在钢琴上，明蕙的手能轻松地跨十度。在林宁山说明蕙的大手很适合弹钢琴前，明蕙并不认为自己的大手有什么特殊的优势，她们村子里流传着一句俗语“大手抓柴，小手抓金。”林宁山教明蕙弹琴，他说弹琴就像插秧一样，熟能生巧。

  卧室里的床在林宁山之后，终于迎来了第二个睡它的人。明蕙开车虽然累，却没有像林宁山因为累丧失了某种能力。但林宁山推己及人，并没有打扰明蕙的休息。醒来后拉开窗帘，天地白茫茫的一片。明蕙站到落地窗前和林宁山一起看雪，他们亲吻彼此，这亲吻很符合他们的年龄，一点儿都不激烈。

  林宁山伸出手又拉上了窗帘，外面的雪继续下着，他们又回到了床上，很自然地做了本该昨晚就做的事情。

  外面下了大雪，不便出门，两人商定中午在家里吃火锅。打着伞踩着碎雪去附近的菜市场买食材，许多学校的教职工都住在附近，认出林宁山并不是件困难的事，尤其在下雪的今天，他还坚持穿了长大衣，身边还有另一个穿大衣的人。两个人都高而瘦，是很适合穿大衣的身形。相比夏天，冬天更适合年长者的气质。他们打着黑伞走在雪白的世界里，很像是电影里的某个镜头。有人跟他打招呼，他不像以往那样少言，而是主动介绍明蕙是他的爱人。

  两人把餐桌搬到了落地窗前，就着窗外的雪吃热气腾腾的火锅。

  雪下了一天一夜，到第二天才晴。两个人吃了早点，明蕙提议坐地铁去博物馆，她还没坐过地铁。明蕙第一次坐地铁，在地铁闸机前等候通过时，她很注意观察前面的人，以防自己刷卡出错。

  林宁山知道，许多事头一次做很紧张，第二次做就熟练了，所以他也不劝明蕙不要紧张，因为他知道明蕙第二次就好了，而且新鲜感也是很难得的事情。像他刚下乡时，明蕙教他认乡村里的每一种植物，他也教明蕙怎么适应城市生活。他们每顿饭都换不同的餐馆，即使林宁山在没去之前就知道有些餐厅不适合明蕙的口味，但他依然带明蕙去了解，大不了下次不来了。他带明蕙去听音乐会看歌舞剧，好的坏的都去，像是父母要搞清一个小孩子的爱好，先让她把什么都尝试一遍。他们还去了游乐场，坐了过山车。

  林宁山参加别人婚礼的次数并不多，学生邀请他，他会准备礼物和礼金，却很少去现场。因为要把明蕙介绍给别人，他答应了邀请。明蕙为了参加婚礼，特意准备了长裙和长大衣，还给自己化了淡妆。林宁山穿的衬衫大衣都是她做的。其间林宁山把她介绍给别人，她只是点头微笑，并不说话，像是做了多年夫妻般默契。

  一场别人的婚礼过后，熟悉林宁山的人都知道他有了伴侣。伴侣是他的同龄人，证明了他果真是个正经到古板的人。再没人给他介绍二三十岁的对象。

  日子一晃，就到了年三十，两人一起包了胡萝卜牛肉馅的饺子。上一个年他们俩都是一个人过的，现在是两个人，两个人窝在沙发里喝着酒谈彼此的新年计划。明蕙说她明年她想注册一个公司，给店里的员工都交上社保，店面也要扩建。林宁山说明蕙的计划一定能实现。

  明蕙问林宁山他的新年计划是什么。

  “我想结婚，你说我能实现吗？”