奶奶每一年都会和林芷初说相同的话：“从正月初一开始， 每一天的天气就对应接下去一年里每一个月的节气， 比如正月初一出了太阳，那么农历一月份肯定也不会下雨的，假如正月初二阴雨绵绵， 那么农历二月份天气肯定不会好的，假如正月初三出大太阳， 那么农历三月份一定万里春和……古代的人都是靠这个来推测每一个月的节气的， 不信你从正月初一就开始记录天气， 一直记到正月十二，去对应接下去一年的节气， 肯定不会错。”

  奶奶的这番经验总结性发言，林芷初都已经听了很多年了，并深以为然，她无数次的想要从正月初一记录到正月十二， 可是常常记录到正月初五，或是初六，就忘记继续记录记下去了。所以说，坚持是那么的重要。

  正月初一的下午四点， 林芷初又再次开始尝试记录天气了。

  她写道：“201x年正月初一， 阴天，下午出了太阳。预测：未来一月份天气：阴天为主。”

  写完阖上本子， 叹口气，不知道这一次的记录又能坚持多久呢？

  奶奶在外头喊她， “芷初啊，来贴春联咯。”

  这边有大年初一贴春联的习惯，日子就是过得再孤寡单调，奶奶每一年都热衷于换春联。她们家对面的那户人家，也是单亲家庭，他们就好多年没换过春联了。

  奶奶热爱生活，虽然节俭到时常令林芷初窒息，但是林芷初觉得，奶奶和一般的老太婆很不一样，她是一个比一般老太婆有追求的老太婆。

  奶奶虽然心脏有些不好，也急救过一两次，住了好几趟医院，但是出院后，又恢复到她天然乐观的心态，每天早上她都要早早起床去广场，不是去跳广场舞，是去那里欣赏别人跳广场舞。

  奶奶时常说：“一睁开眼就有人给我现场表演插秧舞，还是免费的！”

  欣赏完别人跳广场舞，奶奶就徒步走路去距离她家有一段距离的地方买新鲜的海鱼，一次只买够一人或是两人吃的分量，一般只买两条小的，或是一条大的，就足够一天的菜量。

  奶奶喜欢吃鱼，各种海鱼，大的小的，只有是活的，鲜的，都能刺激她的食欲。

  买鱼回来就到了早上十点了，奶奶一边在家煮鱼，一边看电视，吃完了自己煮的鱼就午睡去了，午睡后又去广场散步，找她的老伙伴聊天，继续看别人跳广场舞，晚上不到八点，奶奶又睡了。

  一年又一年，一日复一日，奶奶的日子过得平静没有波澜。

  林芷初以前问她奶奶：“奶奶，你每天这样过日子会不会很无聊啊？”

  奶奶眯着眼睛笑着说：“人生不就是这样吗？吃饭睡觉是人生最大的事情，奶奶每天都做得很好，死了也不觉得可惜。”

  林芷初一直觉得自己的奶奶是和其他老人不一样的，她比任何人都更懂知足，更心存感恩。孤独仿佛是她的常态，但她却很享受。她的世界很简单，没有手机，没有短信，只有默默的等待，烹饪，享用，休息，再等待。

  奶奶如今有七十多岁了，经济不成问题，爷爷过世前，给她留了一套市中心的房子，是用他的退休金买的，如今那套房子处于市中心最繁华的地带，每一年的租金收入，足够支付奶奶的生活，和林芷初大学的学费与生活费。

  林芷初从小就只有奶奶和爷爷，爸爸见过几次，后来就渐渐疏远了，因为他有了新的家庭，妈妈也很少来看她，她不喜欢爸爸，也不喜欢妈妈，没有任何接触，也没有任何感情维系，她也并不觉得自己可怜，因为她从小就有爷爷，有奶奶，她所得到的关爱并不比一般的孩子要少，相反，她得到的宠爱比一般孩子都多。爷爷奶奶总是加倍的对她好，好到近乎宠溺的地步，直接导致林芷初的心理年龄有些小于真实年龄。

  别人的孩子是在父母的宠爱里长大的，林芷初也是在爷爷奶奶宠爱的蜜罐里长大的，她甚至觉得，自己比别人还幸福，在她的成长过程中，她很少遭遇挫折，除了初三那年，爷爷突然的离世。

  那是她这辈子第一次懂得什么叫挫折，再没有比那段时间更令她沮丧的经历了。

  林芷初常觉得，自己是在爷爷离世后，才开始长大的，十六岁之前，她每一天都是天真无忧的孩子，十六岁爷爷离开以后，她突然觉得自己原来并没有想象中的那么幸福。

  离别的挫折让她迅速的成长，虽然她还有深爱着她的奶奶，但现实慢慢教会了林芷初一个沉痛的道理：“总有一天，奶奶也会离开自己的，或长或短，这世上总没有不散的宴席。可是真到了这么一刻，她要如何才能再一次面对这样的死别？”

  奶奶现在的背已经有些驼了，声音也不如以前那么洪亮，尤其是在上次心脏病突发住院出来之后，林芷初看到奶奶日益比从前显老态，每回再看奶奶的时候，总忍不住的发呆忧郁，她总担心不知道什么时候，奶奶就会像爷爷一样，突然离开自己。

  假如一个人攥有的幸福都是有期限的，那么她手里的幸福还能攥紧多久？她是多么的讨厌“时间”这个词，世界上没有什么是跨越不过去的，但时间却总让她觉得，不管自己再怎么用心与努力，也有些东西是她注定要失去的。

  她能为奶奶做的事情并不多，奶奶也不允许她做其他与学习无关的事情，包括家务，说来真是令人无法相信吧，别人都说没爹妈的孩子早熟得早，林芷初却从小被爷爷奶奶宠得十指不沾阳春水。奶奶不让她洗碗，不让她做饭，不让她拖地，连吃饭的时候，也会给她盛一碗汤一碗饭看着她吃下去才放心。

  林芷初小时候并不懂这些，总以为一切都是理所当然的，后来开始了学校宿舍的集体生活，才渐渐明白，原来这些都不是奶奶必须为自己做的，相反是她必须为奶奶做的。

  可是奶奶宠习惯了，就是要给她洗碗，做饭，做菜，盛汤，盛饭，奶奶才觉得开心，看到她拿水果刀的时候，奶奶会立刻竖起警戒心，汗都要流一把。

  林芷初有时候都要被奶奶笑坏了。也许真的是骨肉相连的感情，才能做到宠到了骨子里吧。

  奶奶唯独会让她做的一件事情，就是“贴春联”了，爷爷过世后，奶奶就说：“家里的春联都是要男人来贴的，才镇得住宅子，有阳气，可是我们家现在连个贴春联的男人都没有咯，还好还好，我们家还有芷初。”

  林芷初每年贴春联的时候，都会想起爷爷。想到泪水汪汪，不敢被奶奶看到，通常糊好对联的时候，她眼眶已经通红了，等爬上椅子站上去贴春联的时候，她的泪水就会一颗一颗的往下掉，砸到站在那里帮她扶椅子的奶□□上。

  奶奶眼睛有些花了，看不到林芷初的眼泪，常说：“芷初，怎么有水滴下来呀？你是不是糊了太多胶水了。”

  林芷初赶紧拭掉泪水，假装真的是自己糊太多胶水了。

  贴春联横幅，通常是最折磨林芷初的事情了。

  她长得不够高，家里并没有专用的阶梯，只能搬凳子过来，踮着脚尖，勉强将春联横幅贴到门槛最高点。

  但是每一回这横幅都会被她贴得歪歪扭扭的，今年也不例外。

  林芷初看着那歪歪扭扭的横幅，就愈发止不住的想要掉眼泪。以前爷爷在的时候，贴春联是她最高兴的事情，她胡闹的给春联糊上浆糊，在底下给爷爷扶椅子，指挥爷爷把春联贴正。

  那是她和爷爷最快乐的时光了。

  现在爷爷不在了，贴春联成了她最难过的煎熬。

  那种难过是说不出口的，是不能流下眼泪的，也是不知道要如何与人讲的。

  林芷初贴好了春联，回房间冷静了一会，还是打算出去外头走走。

  她刚要走出门时，手机信息提示音响了一下，她原本想去外头走走再回来看信息，可就在走出门的那一瞬间，脚步稍微迟疑了一下，她回头看了一眼那个亮起的手机屏幕。

  （2）每天都是初恋

  程霄此刻就站在林芷初家的楼下，他下了高铁打了计程车，才一路摸到这个距离他老家并不太远的老社区楼下。

  他依稀记得，她家门口有棵很粗壮的木棉树，读高中时，有一回他知道她在后面跟踪自己回家，可等他一转头往回看，她就立刻掉头走，那天他心血来潮就决定反跟踪她，可她一直低着头往前走路，直到走到她自己家，迅速的上楼也不敢往回头看他一眼。那是他第一次知道，她家原来就住在离他家不远的位置。

  当时的季节正是三四月，附近有大朵大朵的木棉花飘落，她的白色运动鞋踩在红色木棉花上面，映衬鲜明，永远的定格在了他的脑海里。

  程霄找到木棉树的方位，才确定林芷初的家应该是这里，这个季节的木棉树还在落叶，没有好些年前看到的美丽落花了，光秃秃的，有些凋零，但程霄还是一眼认出了这棵粗壮的老树。人总是来来回回，只有树会一直待在同一个地方。

  程霄站在树下，给林芷初发了条信息，“我在你家楼下。”