之后大概有两三分钟我们两个都没有讲话。我在她身前，能听到风声、车笛声、桥下有人路过的大喊大叫声，以及她停在我背脊之后的心跳声。

  不知道是哪一分钟她对我讲，

  “这一个月我每天晚上都会来这里，看这里的人经过，有用的会记在本子里，没有用的也会看一看。”

  听到她这样讲，我又想起了昨天晚上在这里坐着的她，原来是在做这样勤勉的事。

  “有用的是用来做什么？”

  “用来拍戏。”

  “那没有用的是看来做什么？”

  我的问题好繁琐。而她听了之后也只是懒懒地笑一下，然后耐心地答，

  “没用的看来也许下次可以用。”

  “你们电影演员好像真的很忙，有用的没用的都要来看一看，还要攒着下次用。”

  k小姐又被我逗笑，在我肩上笑，睫毛隐隐约约地刮过我的脸侧。

  风也在这时候作怪，将她的头发和笑声一同吹到我颈下。

  她在笑声里问，“我是不是过得太无聊了？”

  然后又将软软的下巴在我肩上磨了磨，“每天除了拍戏就是为拍戏做准备，有时候我觉得自己是一个很贫瘠的人。”

  隔着一层薄薄的t恤，我能感觉到她皮肤的温度。笑着和她讲，

  “谁说认真拍电影是无聊事的啊？谁说认真研究那么多角色的人会是一个很贫瘠的人的啊？谁说我的k小姐不好的啊？”

  k小姐笑，没有讲话。

  于是我又伸手过去，虚虚摸她的脸，手指停在她的睫毛上，问她，

  “那你拍这部电影会不会想妈妈？”

  据我所知张玉是一个妈妈。想必k小姐也是因为这个角色，才会每天坐在这里看各种各样的妈妈经过她。

  看到这些的时候她会是难过的吗？又或者是空荡游离，落寞悲伤，还是什么都没有想，只是坐在这里，孤身只影，和一支又一支被风抽掉的烟一起。

  我不知道。

  但我下一秒又想，最起码她今天带我来到了这里，将这些零零散散地讲给我听。而不是让风来吹掉她燃烧过的灰。

  “也许吧。”

  良久，她在我颈下回答，睫毛刮过我的掌心，有些瑟缩，像她腰上那只被清洗过一次的红色飞鸟。

  “那你呢？你来重庆这么久会不会想妈妈？”

  “我？”我答得很随意，“还好吧，毕竟也才来几天。”

  然后又突然想起一件事，“你在加州的时候有没有见过我妈妈？”