也仅仅是一眼。

  他心满意足了。

  把碎叶片扫进手心，他端着空碗出了卧室。

  季云深的手并不灵巧，给季秋白做紫砂茶壶时就看出来了，手工这种事注定与他无缘。

  可多年以后的今天，他却坐在书桌前，玩拼图一样把碎叶片放进带有背胶的相框底板。

  但叶片和拼图不一样，拼图有成品图作为参考，叶片看似长得一样，却是每片都独一无二。

  他的手长而宽，单是指甲盖的面积就比肖誉大上两圈。

  常规尺寸的镊子拿在手里被衬得像玩具，他小心翼翼夹起碎叶片，却再次传出“咔嚓”声，呼吸完全停滞，他迷茫了一瞬——力气使大了。

  拼树叶的工作十分枯燥，于是他隔几分钟瞄一眼监控当做调剂。

  若不是右上角的时间在变换，他还以为这是一张静态图片，整个卧室没有一丝人气，完全感觉不到生命体的迹象。

  肖誉那张苍白的脸在屏幕上格外显眼，他晃了晃神，既疼惜又生气，还无可奈何，索性一狠心关掉了屏幕。

  在他听到的为数不多的恋爱故事里，听过太多为私奔和家里闹绝食的剧情，当时朋友问他做何感想，他说：“蠢透了。”

  是的，蠢透了，除了伤害自己，没有其他作用。

  但现在他突然明白了，那些人不是蠢，是太精明。

  这招只对爱他的人有用，并且杀伤力是成倍出现的，爱他的人根本不舍得眼睁睁看他伤害自己。这场博弈中，谁在意，谁心疼，谁就输得体无完肤。

  肖誉太狡猾了。

  明明是那么柔软的人，怎么能对自己这么狠心？在“留在他身边”和“死”之间，毫不犹豫地选择后者，驱使死神和他赛跑，赌他会在那颗心脏停跳之前心软。

  明明他才是掌控两人关系的人，怎么现在反过来了？

  来自肖誉的无形的手无需扼住他的咽喉，仅仅握在他的小臂，触觉经由神经传到大脑，反馈的却是濒死的窒息感。

  他厌恶“失控”，因为那意味着风筝挣脱线轴飞向天际，意味着火车偏离轨道驶向悬崖，意味着箭矢脱离弓弩不再听从他的指示，意味着他即将失去肖誉。

  时钟从19点蹦到22点，最后一片碎叶归位，他转动头颅，颈椎发出“咔哒”一声，瞬间舒爽了。

  他把相框立在桌角，端详着手里的镊子，不锈钢在护眼台灯下泛着光润的银白色，尖端像一个数字“7”，也像死神的镰刀。

  书房的四面墙不断升高，密不透风，书桌是他的枷手，沙发椅是他的脚镣，他不知什么时候行刑，更不知由谁来行刑。

  空间失控般旋转，心脏被渺小无措和未知的恐惧裹挟，他无声骂了一句，扬起手里的“镰刀”抵在动脉上，施力，陷进肉里。

  这副躯体必须由他自己掌控，他才是这方世界的主人。