“你就这点出息啊。”张英戳了戳陈香的脑袋：“算了，你就跟着我就行，有我一口饭吃，就有你一口。”

  陈香觉得每天捡捡塑料瓶，找找易拉罐，也很好。

  张英觉得可不行，她到城里来可不是为了捡垃圾的，要是看到有招人的厂子，哪怕是大热天，两个人顶着太阳走几公里路都要过去。

  结果每一次人都招满了，要不然就是嫌弃她们俩不够高大。

  好不容易有一次，那是一个做衣服的工厂，陈香会缝制衣服，对方就只愿意要她一个，张英笨手笨脚的，对方不肯要。

  “那你先在这个厂子里做着，我去找其他的。”张英说道。

  陈香紧紧地抱着她的胳膊，她从村子里出来，就没有离开过张英，她不敢一个人在这个厂子里。

  张英有些无奈。

  厂子里不用晒太阳，还包吃包住。

  “没事，我不怕晒太阳。”陈香说道。

  “天啊，你这个胆子真的好小。”张英也没办法，只能把人带走。

  陈香的确胆子小，她都没好意思说，她当初跟着张英一起出来，纯粹就是因为张英当时特凶，她根本不敢反驳。

  “胆子小也有胆子小的好处。”陈香小声嘀咕道。

  第二年，她们到处找活干的时候，遇到了一家人搬家，张英二话不说拉着陈香就去帮人搬家，听说对方在工厂有关系，就想办法跟人熟络了，借着这点关系，两个人就被塞进做鞋子的厂子里去了，两个人终于过上了不用晒太阳，包吃包住的日子。

  陈香后来回忆起来，那段时间哪怕很短，依旧很开心。

  两个人第一次住上了集体宿舍，虽然宿舍里住了十几个人，但依旧是挡不住的快乐。

  陈香躺在软软的床上，小声和旁边的张英说话——

  “这个床好舒服啊，她都没有垫茅草。”

  “城里的人都是睡这种床。”张英也很高兴，说道：“明天早上可以去食堂吃饭。”

  厂子有自己的食堂，包吃。

  今天两个人路过食堂那边的时候，看到那边摆了好多饭菜。

  于是两个人晚饭都没吃，就留着肚子去吃明天的早饭。

  “她们说早上有包子和馒头。”

  两个人讨论了一会儿吃的，陈香靠着张英，小声说道：“要是有包子的话，我明天要吃四个包子。”

  “新来的，别说话了，快睡觉。”下面一个大姐喊道。

  两个人躺在软软的被子里，闭上了眼睛，第一次感觉到了县城接纳了她们。

  一晃几十年过去了。

  陈奶奶坐在铁皮棚里，说到这里的时候，像个小姑娘一样开心，仿佛第二天就能吃到包子了。

  她从来没有跟她的儿子们说过。

  他们也没有认真听过她这个母亲的故事。

  小梅却紧紧地握着陈奶奶的手，她能够感觉到她说话越来越喘了，一种从来没有过的恐慌，就像明天太阳不会再升起来了的那种恐慌，让她无所适从。

  陈奶奶依旧在说，说她自己，说张英，仿佛生命在要消失之前做出了最后的反抗——

  她渴望被看到。

  第二天，太阳依旧升起来了，陈奶奶去世了。

  陈奶奶的铁皮棚里一下子挤满了人，两个儿子带着媳妇儿孩子都回来了。

  他们谈论着哪一天下葬，哪一天过夜，小梅被挤到了边缘，她并没有话语权。

  小梅的记忆里，那两天的记忆有些像出了问题的机器，总是断断续续，总是空白一片。

  陈奶奶要求火化，于是只能拉到下一个镇上去火化，两个儿子去了，到的时候才发现车上还多了一个梅路路，梅路路背着一个书包，总是失神状态。

  “你别到处走，跟着我们。”大儿子说道。

  梅路路没什么表情，只是像个机器一样跟在他们后面。

  葬礼的时候，儿子儿媳和几个孙子孙女跪在那里哭灵，专业的哭丧人拿着大话筒开始哭丧——

  “我敬爱的母亲，您一生坎坷，却以您柔软的肩膀，为我们兄弟二人撑起了一片天空。”

  哭丧人是一个年轻男人，他们是提前问了死者的过往，写好了稿子，现在哭丧哭起来，感情丰富，一句一哭，仿佛是他的母亲一般。

  而地上跪着的儿孙们也同样大哭，哀乐环绕。

  小梅也跪在儿孙的最后一排，她被陈奶奶带了四年，她也应该跪在这里送陈奶奶最后一程。

  “小时候，您一个人拉扯我们两个儿子，现在日子终于好了，您却永远地离开了我们。”

  “在父亲面前，您是好妻子，在我们面前，您是好母亲。”

  小梅的脑海里都是那天晚上，陈奶奶留在这个世界上的最后一晚上，她强撑着精神，意识已经不太清了，还在跟她说话——

  小梅脑海里浮现出来了年轻的陈奶奶被打得胳膊脱臼的场景，她也没办法，她没有地方可以去，还有两个孩子。