可实际上, 黎嘉茉曾认认真真地想过，这个世界上无条件爱她的人，只有妈妈了。

  在她很小的时候, 某天夜里，黎润带着一身酒气回家。许是输了牌, 回到家后他不由分说地拽住李慧琴的头发，把那时已经入睡的李慧琴一把薅起, 又像对待一滩烂泥般, 抬腿将李慧琴踹下了床。

  当时已经入睡的黎嘉茉对这一切毫无知觉，直到在迷迷糊糊中听见她房间的门被打开，又被合上，反锁。紧接着，身侧的被褥陷了下去——

  是妈妈的气味。

  童年时期似乎总有对母亲的本能感应, 还睡眼朦胧着的黎嘉茉很自然地伸出手，从背后抱住李慧琴。

  也就是双手抱住李慧琴的刹那, 四年级的黎嘉茉于睡梦中惊醒了。

  在她的怀里，妈妈的身体在不停颤抖。

  黎嘉茉屏息贴近了些，在暗夜中听见了李慧琴忍耐却悲怆的哭声。

  察觉到环在自己腰间的那双小手骤然缩紧，女儿的声音从身后传来。那样稚嫩的童声，在无边的黑夜里笨拙地安慰她：“妈妈，别哭。”

  李慧琴终于忍不住，换气时发出巨大的抽泣声。她转过身来，回抱住黎嘉茉，双唇贴着女儿柔软的头发，呜鸣不止。

  当时的黎嘉茉不知道妈妈为什么哭，想了想，她学着母亲哄婴儿的模样，伸出小手，轻轻拍了拍李慧琴的背，还是说：“妈妈，别哭。”

  李慧琴湿润的脸庞贴着黎嘉茉的面颊，泪水顺着黎嘉茉的脸颊，险些流入黎嘉茉的耳朵里。

  到后来，黎嘉茉也分不清她脸上的，究竟是妈妈的眼泪，还是她自己的眼泪了。

  也不知道过了多久，她听见哭到口水呛住喉咙的李慧琴用方言对她说：“嘉茉，你是妈妈的骄傲。”

  是那样的绝望，又是那样的满怀希望。

  这句话，黎嘉茉记了很久很久。

  有很多时候，她觉得自己快要撑不下去了；有很多时候，她也想抛下一切，对李慧琴歇斯底里地发泄，和她说，她有抑郁症，能不能求求李慧琴，不要再和黎润往来了。

  但这些话，最后都被黎嘉茉咽下——

  她是妈妈的骄傲。

  她是妈妈那苍白破败四十岁人生里的唯一亮色。

  妈妈已经很苦了。

  她不能再把自己的苦难压在李慧琴身上，她不能打破李慧琴对这世界最美好的幻想。

  …

  去精神科的频次多了，总有几次能遇到在科室门前情绪崩溃的病人。譬如今日，一对陪同孩子来看病的父母和孩子在门口争吵了起来。

  “我和你妈什么时候都让着你……”

  “对，是我不知好歹想东想西生了这个病！”

  但是，很少会有人抬头去看究竟发生了什么。

  他们早就对这失控的一幕又一幕习以为常。

  终于，闹剧的声音散去，“请7号患者黎嘉茉到216房间就医”的电子音响起，黎嘉茉攥紧了手中的取号单，叩响了医生的门。

  -

  从熊虎跃的办公室出来，休息室的人也已经走完了。