慎司这才调整坐姿，存了好儿次口水，痛苦地干咳着。



“我也吓了一跳，”他凝视着刚才和我握手的右手，“感觉好像烫伤了一样。我是第一次这样，今天的第一次太多了。”



“第一次——”



“可能是压力太大了或者是我涉入太深了……”



我向前踌出一步。如果对方不是这么瘦弱的少年，我一定会抓着他的衣领扁他一顿。



“你到底在说什么'”



慎司恢复了平静，抬起头束用纯洁无邪的眼睛看着我。



“我刚才是不是说对了？”



“什么——”



“请你告诉我，我是不是说中了？”



这是个不容妥协的问题，也没有办法妥协，因为他说的完全正确。



我点了点头：“的确，我小时候曾被卡车辗过。卡车倒车时，我被后轮卷了进去。那时候刚好放学，就在离我家不远的三岔路口。当时的情况我记不太清楚了，不过，事后听说是载木材的货车。”



“当时你应该看到了货车上的木材，因为留下了。”



“留下了？”



“留在你的记忆里。”



我顿时哑口无言，无话可说地摊开双手，“我的？”



“对。”



“我的记忆里？”



“我看到了。就像——从磁盘读取数据一样。”



我哈哈笑了两声，但听起来一点部不像笑声。



“怎么可能？”



“我能。”



慎司站了起来，我下意识地后退一步。于是他把双手放在背后。



“我不会再做了，你放心好了。我也很少这么认真尝试。”



“尝试什么？”



“像刚才那样。我称之为‘扫描’，就是计算机断层扫描的那个扫描。”



他轻轻叹了一口气：“我很少这么做。很累，而且我讨厌这样。但刚才是情非得已，如果我不这么做，你就不会相信我。”



“你想让我相信你什么？”



慎司摇摇晃晃地走了两三步，然后仿佛心意已决似的转过身来。



“高坂先生，你知道什么叫特异功能吗？”



我整个人僵住。



“你不知道这个名称也没关系，你只要认识我就行了。因为——”慎司的眼神透着一丝哀愁，“我就有特异功能。”



很久以后，当我有机会和慎司单独交谈，问他当时是不是觉得我很愚蠢时，他笑着说：“该怎么说打个比方吧，就像听到医生宣布‘你怀孕了’时的表情。”



他的形容很贴切，但更确切地说，我不仅被医生告知怀孕了，还觉得害喜。虽然我用笑来掩饰，嘴巴上说“你在开玩笑吗”，但身体——忠实地反映出来，我无法掩饰的部分已经反映出某些不容忽视的东西。



然而当时，这种情感隐藏在潜意识里。在表层意识中，是因为出其不意地听到“小枝子”这个名字，我大感震惊。这个我努力忘记、也以为自己早已忘记的名字，经过漫长的时问和遥远的距离，竟然从这个与我偶然相识、根本不可能认识她的少年口中说了出来，我感到惊慌。



我并不是因为他说自己是特异功能者而感到惊慌，而是因为在不可能存在的地方出现了不可能存在的东西而感到惊慌。所以，我当然开始思考事情背后的真正目的。



当我从错愕中清醒过来时，听到的第一句话就是：“你要不要坐下来？”



“看你的样子，最好坐一下。”



“不，我不需要。”我摇了摇头。或许，我只是下意识地抵抗，“我没事。”



“是吗？那我坐哕。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝盖抖个不停。”



他坐在那里，抬头看了我半天。我和他都不知道该说些什么。我努力想要找回大人的——一个有常识的人的理智，慎司则默不作声地看着我。



终于，他露出一副快哭出来的表情。



“对不起，”他用双手捂住眼睛，“真的很对不起。我是不是碰到你的痛处了？”



“什么痛处？”



“让你如此难受的应该是一个叫小枝子的人吧？”



停顿了几秒后，我深深地叹了一口气：“我都写在脸上了，即使不是特异功能者，也看得出来吧。”



我挤出一个笑容，努力让自己冷静下来，为了面子，我必须冷静下来。对方不过是个孩子。



“那是以前一个朋友的名字。”我说，“已经是很久以前的事了，所以突然被你这么一说，我吓了一跳。”



“朋友……”



慎司意味深长地重复了一遍，但没有继续说下去：很明显，他有所顾忌。



如果我不说实话，就无法揭穿他的诈术。当时我是这么想的。所以我决定不再逞强，诚实地面对他。其实这是更逞强的行为。



“那是我以前女朋友的名字。我们订了婚．但因为发生了一点事，分手了。现在她应该已经和别人结婚了，可能已经有小孩了吧。当然，我并不知道她现在在哪儿。”



“我明白了。”慎司用力点了点头，“我下次不会再问了，我保证，绝对、绝对不问了。”



他很严肃地对我发誓，反而让我不知所措。我依然对她那么恋恋不舍吗？我还没有忘记她吗？我对她的感情竟然深到让不小心说出她名字的少年如此后悔莫及吗？



我觉得很尴尬，也很不堪，说话的语气也跟着粗暴起来。



“你怎么知道她的名字？如果你是她的远亲，最好趁早说。”



慎司抬起头，用布满血丝的眼睛看着我，“怎么可能？”



“我怎么知道？如果你认识她，说中我小时候的事就没什么好稀奇的了，我曾告诉她很多我小时候的事。”



一个令人不悦的记忆闪过我的脑海，清晰得让我差点儿脱口而出——对啊，我第一次和她上床时，她问我左小腿的伤是怎么回事．我就告诉她了。



“你快说啊。”我低声说道，心里越想越生气，“说啊，你到底在使什么骗术？你接近我有什么目的？”



刹那间，慎司的脸上没了表情。



“骗术？”



“对。”



“我为什么要对你使骗术？”



“我不知道，所以才问你。”



我毫不掩饰我的怒气，甚至带有一点挑衅的味道。然而他并没有理会我的挑衅，依然坐在那里，用平静的声音说：“我才不是骗子。如果你以为我喜欢这样，那你就是个死脑筋的大笨蛋。”



“你说什么？”



惊讶之余，我浑身的血都冲到了头上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在紧要关头我克制住了，因为我看到他的嘴角露出一丝冷笑。



“如果你不想再被扫描，”慎司虽然有点踌躇，但还是慢慢地摇了摇头，“最好不要碰我。”



我至今仍然记得他当时的表情。他的脸上有一种即使拼命克制仍会不经意流露出来的优越感，那是一种高高在上的胜利表情。如今我才了解，这正是隔绝特异功能者和我们这些平凡人的厚实屏障。



“谁会相信这种事？”我撂下这句话，便转过身去，背对着慎司。



“请你听我把话说完，再决定要不要相信我。你是记者，怎么可以剥夺我的发言权？”



“你还真狂……”



“没错，我是很狂。但我不是骗子！”



慎司第一次提高了音量，我咬紧牙，转过身来。



“你听我说。”



慎司义恢复了柔弱的语气，他看起来很瘦小，好像变成了比十六岁更年幼的小孩。



“我也不知道自己为什么会有这种能力。我在小学五年级的时候，才明确意识到自己可以看透别人的心思。我每次都能猜中下一次老师会点哪个同学的名字。”



我用鼻音“哼、哼”地笑着，“这种事，小孩子都做得到。因为紧张的缘故，第六感就特别强。每个人都有第六感。”



“第六感可以知道老师暑假时想去哪里玩吗？知道她要和谁去吗？也知道她因为和一名学生的父亲偷偷约会过，心里感到很愧疚吗？还可以知道她在教我们乘法时，脑子里却懊恼着如果薪水再多一点，就可以买下上星期去看的那间房子了，如果可以再筹三百万头期款就好了之类的事吗？”



一阵沉默。远处传来两声急促的喇叭声。



“就是这样，”慎司点了点头，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人无法像我这样知道那么多事，所以我很害怕。我小时候常在教室里尿裤子，或是上课时想上厕所，还为此被同学嘲笑。其实这都是因为我太害怕了。我可以看到别人在想什么，就好像对方亲口告诉我一样。”



我不知道该说什么，只能催促他继续往下说，“然后呢？”



“然后……”慎司舔了舔嘴唇，闭上眼睛，让精神更集中，“有一次，我实在害怕得不得了，于是告诉了我父亲。我以为他会很生气。这太不寻常了，对小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”



那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。



“我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：“明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。”’



慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：“真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”



“撑到今天？”



“没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”



“这是我前所未闻的理论。”



我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。



“不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”



“特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。'”



“喂，等一下——”



“这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”



“假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”



我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。



“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”



“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”



“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”



我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”



“怎么样？”



“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”



虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。



“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”



“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”



“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”



慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”



“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”



可不可以让我上封面？



“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”



“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”



“什么时候会发生这种情况？”



“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”



我回想起刚才在餐厅时的情况。



“身体也很痛苦吗？”



“那当然。心脏的负担最大。”



“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”



慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”



我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。



可是故事编得很成功，非常成功。



“问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”



“是。”慎司坐直了。



“是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”



“对。”



“难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”



慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”



“啊？”



“你现在在想什么？”



我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”



“不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”



“你从哪里学到这些的？”



“我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”



我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。



“这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”



说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。



“你认识其他像你一样的人吗？”



“不，”他连忙摇头，“我不认识。”



他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”



他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物体——物质。”



“物体也有记忆吗？”



“当然有。物体上也留下了有关主人的感情和记忆，所有的一切都会以画面的方式苏醒过来。记忆其实就是影像。虽然混杂在一起，但很鲜明。”



记忆是影像。关于这一点——只有这一点，我似乎能够理解。



“当我触碰物体时，我就可以看到——对了，就像有人刚坐过的椅子还有余温一样。但筛选时比较困难。”



“筛选什幺了



“制作这张椅子的人留下的记忆、搬运者的记忆、刚刚坐过的人的记忆，不是有很多不同的记忆吗？要我从中进行筛选是一件很困难的事，因为最强烈的那一个总会先跳出来。”



慎司闭目不语，用一副“你还有什么问题吗”的表情看着我，就像是老师在训笨学生。



“嗯。”我双手抱胸俯视着他，“然后呢？辩方意见说完了吗？还是说你是检方？反正都无所谓，你到底想要我干什么？你为什么要让我看这些把戏？又对我长篇大论？”



“你不相信我吗？”



“对不起，我做不到。我不是拍电视的。”



慎司的表情严肃起来。他突然抬起头来说道：“红色保时捷。”



“什么？”



“红色保时捷九一一，是川崎的车牌。虽然我没办法看到完整的车牌，但司机穿着一双旁边有蓝线条的球鞋——是一个年轻男人，两个男人，另外一个穿着连帽的红色外套。两个人好像在赶路。”



我上下打量着他，他盯着我的脸点了点头，眼睛连眨都没眨一下。



“没错，就是他们把井盖打开的，就是他们杀了那个孩子。你是记者，应该知道怎么找到他们，我希望你能帮我。”



5



小时候，我曾经看过一本名为“吸血鬼”的书。



并不是让克里斯托弗·李一夕成名却始终没有摆脱二线演员地位的那部《吸血伯爵德拉古拉》，而是夏洛克·福尔摩斯系列的其中一本。详细的故事情节我已经记不得了，好像是一名年轻母亲每天晚上都会吸自己亲生婴儿的血——故事就是这么开始的，最后也以合理的方式结案了。也就是“华生，千万别被斯多克骗了”这旬经典台词的出处。



然而，小时候我一直觉得那个女人就是吸血鬼。事情本来就可以朝任何一个方向解释，为什么书中出现的每个人都对福尔摩斯的推理深信不疑，这让我很是不满。



现实和非现实、合理和不合理就像两条永远不会相交的轨道，却往往以相似的形式共存，而我们同时行驶在这两条轨道上。所以，应该不动如山的政治家会仰赖女巫的神谕；应该超越现世的宗教家却为逃税绞尽脑汁，在高科技大楼中恭敬地祭拜土地公。太偏向合理的轨道，就变成了冷血动物；一味行驶在不合理的轨道上，则会被称为疯狂的信徒。无论走哪一条轨道，终究都会脱轨。



对我而言，无论是完全相信稻村慎司所说的话还是全面否定，都等于行驶在其中一条轨道上。虽然绝对不能相信，却也有让人不得不相信的地方。所以我选择逃避。



“你高估我了。”我说。



“你说什么？”



“你太高估我，不，你太高估《亚罗》了。即使你说的都是真的——即使我相信你的话，要怎么从全日本找出那辆川崎车牌的红色保时捷九？这是不可能的事，绝对不可能。”



但慎司并不同意，“那辆车可不是丰田的可乐娜，进口商有限，只要联系一下代理商，不就可以找出车主吗？只要知道是川崎的车牌就够了。谁会相信你这种借口？”



真是个顽固的小毛头，而且头脑也不坏。



“即使真的能查到……”我开始为自己找其他退路，“即使我们找到那辆车、找到那个穿蓝线条球鞋的年轻人又如何呢？我们没有任何证据，难道要表演刚才那一套，然后对他说是不是你干的？他就会乖乖就范地说‘对不起，都是我干的’吗？”



“这个嘛……”慎司停顿了一下，“这些问题，等找到他们再想办法也不迟。或许只要我们好好说，他们就会明白的——”



“你太天真了。世事可没有这么单纯。”



“难道就袖手旁观吗？”慎司立刻站了起来，“简直难以相信，一个七岁的小孩就这样死了，你难道不生气吗？”



“我当然生气，也觉得不能置之不理，但这是警察的工作，既不是你的也不是我的，懂了吗？没有任何人可以一肩挑起这个世界发生的所确事，大家必须各司其职。如果我们插手，反而会把事情搞砸了，你该不会幼稚到连这一点都不明白吧？”



“你在逃避。”



他一针见血。我们互不相让。



“警察要怎么查案？他们没有任何线索，比找路上的色狼更棘手。你明明知道，警察根本办不到，还说这种话。”



没镨，我很清楚。



“你在逃避，你在逃避责任。或许这会给你添麻烦，但是你已经认识我了，也知道那个孩子死了，而且我有特异功能，知道怎么做能把那么小的小孩凌虐至死的凶手找出来。然而，你却在逃避，你难道不为此感到羞耻吗？”



“我羞愧得无地自容，真是太对不起你了。”我努力用自嘲的语气说话，“正因为我太羞愧了，所以我决定不管你了。你自己回去吧，别再烦我了。既然你对自己的能力那么有自信，你可以自己去找警方，把你的打描结果告诉他们，警察能比我更认真听你说。”



正当我转身准备离开——准备逃走时，我想到了最有力的一搏。反正面对这个十六岁的小毛头，我已经完全失去了大人的样子，管它踢也好踹也罢，不管是什么招数，只要能打倒他，走出这战局就好。



“不过，我要给你一个忠告，说不定那小孩没死，只是掉了伞、迷了路而已。也是有这种可能的。所以当你去警局长篇大论时，最好祈祷不会有电话打进来，说那孩子已经被安全地安置在某个地方了。好了，我走了！”



我迈开大步穿过工地，正当我快要走到大马路时，身后响起慎司近乎嘶喊的叫声。



“我摸过雨伞。”



我停下了脚步。



“你应该还记得我摸过雨伞，对不对？”



那是我把望月雄辅推上车、把慎司留在原地准备离去的时候，我把雨伞交给了慎司，结果他，脸快要停止呼吸的表情。



物体上也有记忆，就像刚刚有人坐过的椅子上留下了体温一样。



我慢慢转过头去，慎司的双手无力地垂在两侧，筋疲力尽地垮着肩膀。



“在我摸到那个孩子的黄色雨伞时，我看到了，看到了那个孩子掉进下水道的情景——脚底一滑，突然变得漆黑一片。我亲身体验了那一幕。我站在那里，体验了和那个孩子相同的遭遇。那个孩子——掉下去的时候，头撞到了下水道的边缘，刚好是头的这个位置。”



慎司用手掌压着左耳后方。



“他并没有太痛苦，只是觉得很冷……又冷，又害怕。然后就断气了。高坂先生，那个孩子就这么死了！”



慎司浑身打着哆嗦，继续说道：“令天早晨我去拿自行车时，又回到出事现场。趁警察不注意，我去摸了井盖。我害怕极了，这是我第一次主动使用自己的这种能力。结果我看到了红色保时捷，看到两个男人一边笑着一边搬开井盖。他们竟然还笑着，我不能放过他们。”



有时候，人有时候会搞出这种致命的不负责任的事来。如果是出于恶意，还情有可原。



“求求你。”



他几乎是用哀求的语气说着。



“求求啦，即使你不相信也没关系。请你帮帮我。你很清楚，即使我去警局，也不会有任何结果。那么一个庞大的组织，即使有一两个人好奇地听我说，整个警界也不可能因为我的话而采取任何行动。我不是被赶出来就是被送进精神病院。正因为我信赖你，才这么求你。”



我感到自己被打动了，但我仍然坚持着，顽强地坚持着。



慎司用一只手按住自己的额头，身体微微前倾，咬牙切齿地说：“他们在笑，说要让水——让水都流进去，新车的引擎就不会浸到水里了。没时间磨蹭了，今天晚上一定要赶到回——回力球。已经约好了。所以，要赶快抄近路——”



“回力球？”我心头一紧，“你刚才是不是说回力球？”



慎司点了点头，“你知道吗？”



“真的是回力球吗？不是其他的名字？”



“我……听起来是这样。穿红色连帽外套的男人是这么说的。”他的脸上恢复了一点活力。“你知道吗？回力球是什么？”



我深呼吸了好几次。慎司一直盯着我的脸，等待我的回答。



“在我老家附近，有一家酒吧就叫这个怪名字。”



慎司“啊”了一声。



“老板是当地人，他还有其他的店面，是连锁经营。这附近可能也有……”



慎司睁大了眼睛，抬起头说：“这附近可能就有一家。”



我屈服了。已经无路可退了。



“好吧，就这一次，下小为例。我们去找‘回力球’，如果需要，可以去查所有分店。但如果每一家的停车场都没有红色保时捷，或者根本没有人看到，一切就结束。”



“这就够了。”慎司的声音颤抖着，“谢谢你。”



6



“回力球”酒吧有三家分店，在查到总店的电话后，我拨通了电话，一个声音沙哑的男人接了电话。他告诉我们其中有一家就在成田街的北侧。



“就在这附近吗？”



当我挂上电话，慎司靠近我问道。



“即使我不说，你不是也知道吗？要不要再来看看我脑袋里想什么？”



“你不要生气嘛。”



“我没生气。快走吧。”



令人生气的是，车子的引擎一下子就发动了。



可能是车祸已经处理完了，成田街的封锁解除了，车辆畅行无阻。台风唯一留下的，是路上四处散落的不知从哪个垃圾填埋场飘来的纸屑。



西边是一片耀眼的蔚蓝天空，头顶上的云以飞快的速度前进。昨晚的大雨和大雨底下发生的一切都消失了。只愿昨天能有今天的天气，让一切重来。



“如果那只猫在像今天这样的天气不见了就好了。”



慎司在一旁轻声说道。我困惑十足，因为我分不清他是在发表理所当然的感想，还是读到了我的心思表示认同。



我内心充满了矛盾。明明不相信他，但当这个对我说“我可以透视你在想什么”的少年坐在旁边时，我感觉自己好像赤身裸体无可遮拦。如果他真有这种能力，至少在使用这种能力时，得让人察觉到才对啊。



“我有一个问题。”



“什么问题？”



“当你碰到别人的身体时，即使你并非出于自愿，也可以看穿对方的心思吗？”



他想了一下，似乎在找适当的语言表达。“这个问题很难回答……应该说，如果我不想，有时候看得到，有时候看不到。不过，通常只要我不想就不会看到。可能我下意识里已经安装了安全装置，否则身体会累垮。所以，只要不强烈到破坏安全装置的程度，就不会有问题。”之后他突然笑了出来。“所以，即使车子颠簸时，我不小心碰到你也没问题，你放心好了。”



“真是太感谢你了。”



为了寻找对方告诉我们的地址，我们不时停下车看看附近的门牌。既然是做生意的地方，应该不会在住宅区或杂木林里，也不可能在离大马路太远的地方。每转一个弯，每确认一次门牌，都觉得快到了，应该就是这里，找得人心烦意乱。我心想，如果有人在路上杀了人，趁夜深人静随意丢弃尸体，日后要重回现场，寻找弃尸地点，或许就是这样的心情吧，一边找，心里一边嘀咕——或许这地方根本就不存在，怎么可能找得到上次的地方。



然而我们找到了“回力球”。



“回力球”位于一幢三层楼房的二楼，一楼是咖啡店。两家店的招牌都很丑，好像在比赛哪一个招牌更能降低这幢大楼的格调似的。



“真是家不怎么样的店，”慎司一边下车一边说道，“这种地方会有客人吗？”



我们绕着大楼走了一圈，也没看到像样的停车场。附近有一家货车司机聚集的大食堂，旁边停着一辆卡车，挡泥板上溅满泥水，并没有看到其他车子。可能附近还有更像样的停车地点。



我以前就知道的那家“回力球”有专用停车场。想来实在很荒谬，酒吧竟然会有停车场，这不等于鼓励酒后驾车吗？



“我去店里看看，你在这里等我。”



“为什么？我也要去。”



“不行，你去了反而麻烦。”



“不。你拦我也没用。”



他走到我前面，准备走上陡峭的楼梯，我追了上去，抓住他的手。



“那你要向我保证，由我来说话，你一句话也不能说。”



慎司一脸怒气，但发现我不让步，这才点了点头。



我们走上楼梯，楼梯口很窄，左手边有一扇暗色的镶木细工门，用潦草字体写着“回力球”，下面挂着一块“准备中”的牌子。但一转动门把，发现并没有上锁，轻轻一拉门就开了。如果有人站在楼梯口，门从里面用力推开时，准备进店的客人一定会滚下楼梯。只是这家店的生意或许并没有好到会发生这种意外的程度。



店很小。正对着门口有一个简单的吧台，吧台前放着几张造型奇特的高脚椅，好像畸形的火星人站在那里。从门口探进身子一看，靠门的一侧还有一个六人座的包厢，那里的桌子和一旁的落地灯座，都像是从火场捡回来的扭曲排水管。



“这家店应该合你的胃口吧？”我问慎司。



“为什么？”



“看这里的布置，不像是坐下来喝酒的地方，反倒适合新兴宗教聚会。说什么大家一一起来听宇宙的声音之类的。”



慎司答得爽直：“原来你对这种奇奇怪怪的东西感兴趣！”



由于窗帘拉开了，店里很明亮。左侧的尽头垂了一道珠帘，可以看到珠帘后面的煤气炉和水龙头。不知道哪里的收音机——或是有线电视，正传出我从没听过的歌。但是没看到半个人影。



“请问，”慎司大声叫着，“有人在吗？”



传来一阵脚步声。珠帘动了一下，一个大胡子男人探出头来。



“有。”他态度很亲切，“还没开始营业呢。"



“对不起，我们不是客人。"慎司轻轻地欠身行礼。



男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右侧墙上看到了消防负责人的名字，上面写着“今市芳文"。



“你就是今市先生吗？”



“对。"



“你是店长吗？”



“算是吧！有什么事吗？”



“我们正在找人。”



今市终于从珠帘那一端走了出来。他是个个子高大的男人，比我还高一头，我和慎司的体重加起来也比不过他。他身上那件T恤绷得紧紧的。



“不好意思。请问昨晚台风刮得正厉害的时候，有没有两个年轻男人来这里？他们开红色保时捷。”



今市侧着头、捻着胡子说：“请问你们是……"



我不想拿出名片，心里早编好了理由，慎司却抢先一步说：“我们是《亚罗》杂志社的。”



我真想踹他一脚。



我从嘴角挤出几个字：“不是说好你不可以开口的吗？"



“我知道。”



今市重复着：“哦，原来是《亚罗》。怎么又来了？来采访吗？’’



“对。”



“如果你能注意到这个就太好了，”他用粗壮的手在店里指了一圈，“怎么样？这东西还不错吧？"



“这些是什么？”



大块头露出愉快的笑容说：“这些都是摆设，既是家具又是艺术。”



“是你做的吗？”



“怎么可能？我可没有这种才华。”



幸好没有。



“我喜欢这种东西，所以当老板说可以重新装潢时，我简直高兴坏了。这是我朋友的作品，他现在可出名了。”



“昨天晚上到底有没有客人来？”慎司似乎已经等得不耐烦了，“是年轻男人，其中一个人穿着蓝线条的球鞋，另一个穿连帽的红外套。”



慎司的语气让今市吃了一惊，“怎么问这些？你真的是记者吗？”



我摸着慎司的头说：“他还是实习生。”



“难怪，我就觉得他很年轻。昨天晚上当然有人来啊。不止两个，有很多人来。因为昨晚我们举办台风派对。”



“都是一般的客人吗？有没有特别和你约好的客人？”



“约好？噢，约好的客人，有啊，因为他们要带画给我。”



他抬头看了看泛黄的墙壁说：“我要在这里挂上画，挂上和这里的布置协调的作品。我朋友的朋友画得很符合我想要的风格，所以我叫他们把画拿过来。他们很高兴，终于有地方可以展示自己的作品了，更何况这里以后会成为新锐艺术家的聚会场所。”



“是两个年轻男子吗？”



“对。我让他们各带一幅过来。昨晚天气不是很糟吗，我怕他们不小心弄坏那么重要的画，就叫他们不用勉强，但他们坚持要在昨天晚上派对结束之前拿过来，大概是因为刚好有个在圈内有点名气的评论家也在昨晚的派对吧。你应该也认识他吧？”



大块头说了一个我从来没听过的名字，又补充说：“他是我朋友。”



“然后呢？带画来的那两个人穿什么农服？”



“穿什么……”



“有没有穿球鞋？”



“他们两个人上来时都光着脚，身上好像穿的运动衣，抱着包得密密实实的画，头上披着塑料布什么的，不知道他们有没有穿连帽衫……”



可能是被雨淋湿了，把鞋子和外套脱了吧——当我想到这里，突然觉得自己很可笑。我到底是和慎司站在同一阵线还是和他敌对的位置？



“他们开什么车？你看没看到？”



“没有。昨天下那么大的雨，我没出去。”今市说完，悠然笑了，“反正等一会他们就回来了。你们自己问他们不就行了。”



“他们？”慎司尖声问他，“他们在这里吗？”



“对。昨天晚了本来想把画挂上去，但我准备的钩子太软了，没办法挂，所以他们两人出去买钩子了。应该马上就回来了，他们是开车去的。”



“我们可以在这里等他们吗？”



“可以啊。要不要喝咖啡？如果可以在杂志上介绍他们也很不错！”



我突然觉得左手臂很疼，低头一看，才知道慎司很用力地抓着我。他睁大眼睛。我用胳膊捅了他一下，他才恍然大悟地松开手。



“对不起，”他慌忙解释，“我刚才什么都没干。”



今市走了进去，里面立刻传来咖啡机磨豆子的声音。



我和慎司就像在等待判决一样。慎司靠墙站着，握紧拳头放在嘴边。我站在窗户旁，一边看着马路，一边侧耳倾听引擎的声音。



“你们要不要看看他们的作品？”今市探出头来，恬静地笑笑，“你们肯定会喜欢的。”



他双手各抱一个像一扇小窗户般大小的画框走了过来。不知道是不是考虑到采光，他挂在墙上后，继续调整位置，然后捻着胡子问：“怎么样？”



左侧的那幅，无论从哪个角度看，都只是格子条纹，只能说是奇特的格子旗帜。



“左侧那幅看起来像蒙德里安的风格。”慎司说道。



“才不是呢。这幅象征街道。人都被压扁了，所以变成了直线。”今市认真地解释着。



右侧的那幅，在一片让人联想到大海的蓝色背景中．画满了信号灯——都是红灯。今市发现我在看那张画，立刻来了劲儿。



“这一幅很不错吧。这幅画叫‘警告’。”



布满画面的红灯的确有一种令人无法忽视的震撼力。可能没什么特别的含义，却可以唤起紧张感。画家在作画时，到底是从哪里得到灵感的？是导致多人伤亡的交通意外现场吗？难道他搜集了灾难现场四散的感情残渣和充塞在空气中、肉眼看不到的悲鸣、哀号，构思出的这幅画嘛7



搜集残留在现场的感情后，重新架构、重新体验——这不就像慎司告诉我的那样吗？



和艺术才华一样，特异功能者只要多练习，能力就会增强。



警告。红灯。



我是怎么了——我摇摇头，转头望向窝外。这时我不禁倒吸一口气——正下方的马路上，停着一辆深红色保时捷。



7



当门打开，两个年轻人走进来的那一刹那，我还以为他们俩是兄弟。体型明显不同，仔细一看，长相也不一样，但给人的感觉很相似。画那种令人费解的画的同好，让他们身上散发的气质也很相似。



他们的行头也很接近：牛仔裤、运动衫配白球鞋。全白的球鞋，没有红色外套。



今市把我们介绍给这两个年轻人。我靠在窗框上，拳头在裤袋里握紧，我怕自己突然说出让事情变得一发不可收拾的话。慎司仍然站在那儿，一只手放在异型高脚椅上，支撑着身体。



今市凭着自己的主观意识介绍，说我是对他们的画有兴趣而特地来采访他们的。两个年轻人看看他，又看看我，一副莫名所以的神情，最后他们互看了一眼。



“你怎么会知道我们？”其中一人发问。他个子比较高，右手戴着一个钛制的腕表。



“别人介绍的，”我回答，“但我来找你们，并不光是为了画的事。”



“我就知道。”年轻人笑了起来，他们笑得很开怀。



“天下哪有这种好事。”



“不好意思，请问贵姓？”个子较矮的年轻人问遭。他只是比他的朋友矮一点，和我并没差多少。



我报上姓名，高个子点了点头说：“我叫垣田俊平，他叫宫永聪。”



“那幅警示灯是谁画的？”



“是我。”宫永聪回答。“你喜欢吗？”



“对。”



“太好了。我也对这幅作品很满意。”



“你对自己的每一张画不是都很满意吗？”垣田俊平开他玩笑。



“对啊。要不怎么敢画出来。”



慎司一直盯着我看，我故意视而不见。



“你们都是大学生吗？”



“对．没错。”



“艺术大学吗？”



“不是。”两人都有点害羞地笑着。



“高攀不上。”



“那儿门槛太高_了。”



“根本挤不进去。”



“我们读的是一般的学校，是一所相关企业绝对不可能录用的不起眼的大学。”



“你们是老朋友了吧？”



“对，从开始画画时就认识了……”垣田的睑上终于露出了怀疑的表情，“对了，请问你找我们有什么事？这样好像警察问话。”



“喂。说话别这么冲嘛，”宫永碰了碰他朋友，“这样多没礼貌。”



“不，没关系，我也很失礼。老实说，我是有点事想请教你们。”



我指着背后的窗户，“停在下面的那辆红色保时捷是你们的吗？”



两人沉默了一下，宫永回答：“对，是我的……”



“真厉害，一定很贵吧？”



“其实那是我哥的车。昨天晚上，我偷偷开了出来。要把画搬过来，非开车不可。”



“我们一直拦不到出租车。”垣田补充说。



“是吗？昨天晚上你们几点到这儿的？”



在一旁闷不吭气昕着我们交谈的今市抢先回答：“过了半夜，应该超过十二点了。”他显得有点忐忑不安。“有什么问题吗？”



慎司好像要说什么，我用眼神制止了他。



“你们是从成田街过来的吗？那条路最方便。”



“不，我们走的东关东道。从我家来这里，那条路近一螳。”



“这么说你们是从四街的交流道下来，然后再一直向北开。”



如果是这样就不会经过案发现场。无论再怎么迷路，都小可能绕到那里。如果他们回答“对，没错”，就表示可能性大大降低。



然而宫永却说：“不，我们是从佐仓下来的。因为从那里往北开比较近，但后来我们迷路了，我是第一次去那一带。”



“我只告诉他们大致的路线。”今市插嘴说道。



范围慢慢缩小了。我觉得自己快喘不过气丁，我把手伸向领口，想要松开原本就没有戴的领带。



“迷路了？”



“对。”两人点着头。



“你们有没有经过佐仓丁业社区附近，还记得吗？”



“这个嘛……”垣田侧着头看着他的伙伴。



“是我开的车。”宫永看着我回答。



“昨晚天气不是很糟吗，根本看不清楚四周，也没了方向感，所以我们才迷路。我不知道有没有经过。”



两人不安地动来动去，感到很纳闷。



我的脑袋飞快地转着，得出一个结论——就算他们打开了井盖，他们也完全没有意识到这是一个危险的举动，也就是说，他们还不知道因为自己的行为，一个孩子失踪了；而且，即使听到“佐仓”这个地名，他们也完全没有心虚的表情，甚至根本不以为意。



如果他们是凶手，也知道这个案子，见有人来找他们应该会精神紧张，而且一定会装出更平静的表情，表现出若无其事的样子，可能还会说：“佐仓工业社区？对，经过啊。”甚至会主动提及“就是昨晚发生那件可怕案件的地方嘛”。



这下棘手了。如果他们已经知道，却故意装出不知道的样子……现在，必须慎选字眼，慢慢问出个究竟。



我堆出笑容说：“是吗？对不起，问你们这么奇怪的问题……”



我告诉自己，随便编个什么理由，先问出是不是他们打开井盖，然后再说出实情也不迟。即使真是他们干的，应该也不是出于恶意，只能算是过失。



然而就在这时，慎司突然开口打断我的话，吸引了他们的注意。



“昨天晚上，有一个小孩掉进那个下水道里死了。”



我感觉自己小心翼翼用扑克牌搭好的房子被人一下子吹倒了。我顿时哑口无言，恨得牙痒痒的。



两个年轻的未来画家也哑口无言。两人都张着嘴，紧盯着慎司。



“你说的是真的吗？”今市也吓了一跳，“我一点都不知道。新闻报道了吗？我们从昨天晚上就没看电视……”



今市说得含糊起来，接着便陷入沉默。他发现垣田和宫永的惊愕与自己不同。



我也发现了——是他们干的！



那种慌乱的样子，绝对错不了。与此同时，让他们老老实实承认“是我们干的”的可能性也变得像针尖那么小了。



“是不是你们打开井盖的？”慎司瞪着他们说道，“是不是你们干的？”



狭小的店里，空气变得十分凝重。那是沉默的凝重。



宫永摆了一下手，正想要说什么，但垣田好像要保护他似的跨前一步，抢先开口说：“我不知道你在说什么。”



从他受到打击而变得呆板的声音和毫无表情的脸上，可以感受到精密的仪器已经开始无声无息地运转。他在心里盘算——要保护自己，不能随便说话，现在还没搞清楚到底是怎么回事。



“骗人，就是你们干的。你们怕引擎泡水，才打开井盖，让路上的积水流进去，之后就没有把井盖盖上。昨天晚上，你穿红色外套，他穿蓝线条球鞋。你们打开井盖时还在笑呢。”



慎司越说越激动。垣田的回答和我预期的一样。



“为什么是我们？你怎么知道是我们？”



慎司看着我，其他三个人也看着我。这个急躁的少年自顾自地往前冲，在危急时刻却把事情丢给我。



我一言不发地看着垣田。我不知道除此之外还能做什么，况且这一招也最有效。



“我们——”宫永吞吞吐吐地开了口。



“你别说话。”垣田连看都没看他一眼就毅然打断他的话，继续瞪着我。



此刻我们正处在微妙的关键时刻。不需要多余的说明和大道理．他们两个便受到了冲击，应该为他们留一条退路。我必须让他们知道，虽然他们的行为造成了严重的意外，但还不是最糟的情况。



“现在还不能确定那个孩子掉进了下水道。”我慢慢说道，“目前只是行踪不明。从昨晚就没找到那个小孩。刚好有人发现井盖被打开了，所以大家觉得他很可能掉进去了．。”



“高坂先生，”慎司却跟我唱反调，“你怎么还在撒谎！”



“闭嘴。”



“那怎么行！连你也——”



“我叫你闭嘴，你听不懂吗？”



我恨得咬牙切齿。我不该带慎司来的，早知道应该让他在外面等。



我抱着最后一丝希望，再次说道：“小孩子可能还没死，就是现在不知道他跑到哪里了。也许和井盖根本无关。”



垣田脸上毫无表情，和我互瞪着。宫永呆呆站在一旁，眼睛周围和脸颊完全没了血色，好像那里的皮肤坏死了一样。他比较容易说服，于是我对他说：“是不是你们打开了井盖？如果是你们打开的．赶快告诉我。那个失踪的孩子离开家的时间很明确，只要将你们路过那里打开井盖的时间和他离开家的时间两相对照，就可以弄清楚孩子掉没掉进下水道。这么一来，警方就不需要再潜入下永道做无谓的搜索了，而可以立刻去找把孩子带走的变态，或是去水位暴涨的河底打捞。说不定现在还来得及救那个孩子。”



我知道这是天方夜谭，我亲眼看到了那把黄色的雨伞。但既然他们对案情一无所知，就值得孤注一掷。



宫永开始动摇了。他眨了眨眼睛，拼命吞口水。我已经抓到了快要溺水的他，已经抓住了他的手，只要再稍微努力一下，再稍微加把劲，他就会拉住我的手上岸。



“请你告诉我。到目前为止，警方只锁定下水道，但或许小孩在别的地方生命垂危。”



我把焦点完全集中在宫永身上，只差临门一脚，在垣田伸手抓住官永的肩膀之前，我几乎忘了他的存在。



垣田没有看我，他看着慎司，慎司看着我。慎司的表情明白地告诉大家，我费尽心思想说服他根本是扭曲事实。



那一刻我觉得自己也变成了特异功能的人。我觉得自己亲眼目睹了垣田放在宫永肩上的那只手正发出“别被他的花言巧语骗了，别上他的当”的警告。



“拜托你，请你告诉我。”我重复这句话。



但一切为时已晚。宫永慢慢摇了摇头说：“我们什么也没做。”



“我们什么都不知道，”垣田也在一旁帮腔，“完全不知道。”



这时慎司从墙边跳了起来，冲向垣田。



我根本来不及阻止。两人重重地摔倒在地上，应势倒了几把高脚椅。体格比较魁梧的垣田虽然大吃一惊，但仍然轻而易举地撂倒了慎司，骑住他的身上。我和令市从两侧冲了过去，想将他和慎司拉开，然而慎司的右手紧紧抓住垣田的手臂不放。那一刹那，我毛骨悚然。



“慎司，别这样。”我叫喊的声音听起来好遥远。



慎司一屁股坐在地上，今市从背后抱住他，但他仍然没有松开垣田的手。他眼神呆滞，脑门上青筋暴露，嘴角弄破了，紧咬的牙齿染成了红色。



“到底是……”



垣田喃喃自语，他无法将视线从慎司身上移开，也无法甩开慎司的手。我从身后抱住了垣田，感到他浑身好像遭到电击般僵硬。



在工地时，我可能也是这副德性。当慎司抓住我的手时，我觉得自己好像一直在缩小，完全无法动弹。虽然我嘴上说“别这样”，但我不敢上前去抓慎司的手，把他从垣田身上拉开。因为我也很害怕。



我不想碰慎司。



“引擎……引擎，”慎司喃喃地说着，好像在说什么令人费解的祷词，“我很担心引擎。万一浸到水……就泡汤了。很简单嘛。只要……打开盖子，让水流下去……这么大的水，附近的人也很伤脑筋吧……怎么积那么多水……太简单了，只要这样就行了……绝对……绝对……绝对是皆大欢喜。”



我感到自己的腿发软。不知不觉中，慎司说话的声音，连口气都和垣田如出一辙。



“不是我干的！”垣田大叫，扭着身体，几乎让我弹了起来。慎司也松开了手。



“不是我干的！我没有干这种事！你在胡说！”



他激动地挣扎着，和我一起撞到了吧台下的墙壁上。随着“砰”的一声，我眼冒金星，等回过神来，才发现我抱着垣田坐在地上。



慎司无力地垂着双手，呼吸困难似的呻吟着。原本从背后抱住他的令市慢慢地松开了手，胆战心惊地离开了他。



“你还好吗？”



垣田神情恍惚，浑身发抖，完全没有反应。



“他——到底是怎么回事？”



他好不容易才挤出这几个字，然后爬离了我，拉着宫永站了起来，他们像被斥责的孩子一样依偎在一起。他们背对着窗户站着，看不清他们的表情，只听到用力喘息的声音。



“他疯了。”今市嘀咕着。



我站了起来，虽然有点迟疑，但仍然克制住满腔的怒火，抓住慎司的手臂，想将他拉起来。他呆滞地看着我，摇了摇头，然后摇摇晃晃地自己站了起来。



“请你们走吧。”



不用今市催促，我已经走向大门。我把手放在慎司的背上，将他推向门口的方向，然后转过头，对留在店里的三个人说：“打扰你们了。”他们什么话都没说。



当我们走下陡峭的楼梯，我听到我们离开时关上的门义被重重地关上。也许是想彻底赶走我和慎司带进那里的空气吧。



回到车上，我们静默了好一阵子。回东京的路堵车，车子走走停停。气温上升了，我在途中脱下上衣，丢到后车座，就连这时也没有看慎司一眼。



进入东京后，他终于开口了。他的头靠在窗户上。



“对不起！”声音小到几乎听不见，我依然没有出声。当我在下一个红灯停车的时候，他又说：“我知道我错了。”



我叹了—下气说：“你为什么那么沉不住气？”



“我实在克制不住。”



“你难道没有想过这样会坏事吗？”我拍打着方向盘看着他。信号灯转成绿灯了，后面的车子性急地按着喇叭。“他们并不知道那孩子发生了意外。他们不知道，还可能承认是他们打开了井盖。他们不想让引擎泡水，也觉得让路上的积水流下去的话，附近的居民也会高兴。他们并没有恶意。”



“没有恶意……”慎司慢慢地转过头来，“怎么可能？在夜深人静的滂沱大雨中打开井盖很危险，这是基本常识。大人怎么可能没有这种常识……而且，他们不是大学生吗？”



“就是有这种人。”



不，谁都可能那样，谁都可能陷入盲点。



“我无法理解……所以……我想他们只是假装不知道而已，所以我才觉得应该表现得强势一点。”



“结果却起了反作用。”



因为我被慎司吓过好几次——不，因为我对被他吓到感到丢睑，所以我必须火发雷霆，根本无心注意自己的遣词用字。



“你知道自己干了么好事吗？他们根本不知道自己的行为会造成什么后果，他们并不是恶人。如果我们不去找他们，他们看到新闻报道，知道有小孩失踪了，或许会主动投案。虽然他们没什么大脑，白痴到几乎危险的程度，但并不是恶劣的罪犯。”



慎司看着自己的膝盖。



“结果，你却把他们逼成这样，把他们逼得走投无路，他们才会说谎。你听好了，他们并不愿意说谎，是我们逼他们说谎，逼他们说‘不是我们干的，。如果我被别人这么苦苦相逼，我也会说谎，因为心里害怕嘛。他们现在一定很后悔，可能会去找警方自首吧。不过，即使他们不去，我也不会责骂他们，当然，我也不会向警方检举。”



“为什么？”慎司睁大眼睛，“那两个人听到小孩失踪时的表情，你看到了吧？即使没有特异功能也看得出来就是他们干的。”



“你这个大混蛋。”我脱口骂了一句，“你还搞不懂吗？我不能向警方检举，这样太不公平、太卑鄙了。我刚才不是说了吗？如果他们知道小孩失踪，或许会去自首，承认是他们打开井盖，之后没盖上。正因为他们本身没有恶意，正因为他们觉得别人不可能认为他们是出于恶意才做这种事，所以才有可能在惊吓之余，乖乖去自首。”



前方的信号灯突然变成了红灯，我急忙踩了刹车。车子由于惯性向前冲，好不容易才停了下来。



“可是，他们却被你吓得浑身发抖。现在他们已经知道自己干了什么好事了。他们会想，即使表明自己并无恶意，别人也不会相信，所以他们不会去警局。每个人，每个大人发现自己无意中做了坏事时，是不可能轻易说‘对不起’的，没那么简单。大人发现自己做了坏事时，通常会开始思考明哲保身的办法。把他们逼到这一步，然后再去向警方检举‘他们就是凶手’，简直卑鄙得令人作呕。”



慎司浑身发抖。我——此刻我才能这么说——打败了他，感到浑身舒畅。其实我的做法才令人作呕。



“我不管你有没有什么特异功能，但在你长大之前，在能够理所当然地理解人类理所当然的心理之前，先收起你那张正义的面孔，闭上嘴巴。在我看来，你比他们危险多了。你根本不懂人心是怎么回事，还大言不惭地说什么可以透视人心！”



慎司缄默不语，像死了一样不发一语。看到他失魂落魄的样子，我也渐渐冷静下来。无论如何，他只是个孩子。



“抱歉，”我好不容易才说出口，“我说得太过火了。”



“没关系，”慎司小声地说，“你说的没错。”



我还没问他家在哪里，当我问他时，他显得有点踌躇。



“我可不是要向你父母告状才问你地址，而是准备送你回家，否则我不放心。”



“我知道。但我要先让自己静一下才能回家，否则会让爸妈担心。”



后来，他说“到这里就可以了”，便在一个小型儿童公园旁下了车。这里刚好位于荒川区和足立区的交界处，旁边有一座大桥、好几栋公寓，天空一片湛蓝。



“每次我想要冷静的时候，就会到这来。”



慎司从后备箱拿出自行车，他在组装车子的时候一句话也没说，也没有抬头看我一眼。由于刚才我狠狠训了他一顿，心里有点过意不去，于是说：“真不知道咱俩谁更孩子气。”



“那两个未来的画家，”听我这么一说，他才终于抬起头，“我会留意他们的，我也很关心这件事。我已经记下那辆保时捷的车号，应该可以查到地址。”



慎司重重地点了点头说：“谢谢。”



我和慎司都抓不到分手的时机，两个人都拖着。虽然我想要找一句得体的话作为临别赠言，却怎么也想不出来。



“那，走啦。”



最后，当我说了这句话，准备关上门时，慎司叫住了我。



“高坂先生，”我转头一看，慎司的眼中含着泪水，“对不起，我干了蠢事。”



“别再说了。”



“我切身体会到必须慎用我的能力。我会牢牢记住，避免再犯同样的错误。但是……”



“但是？”



“又不是我希望生下来就这样的。”他的声音很小，“我也没办法。我就是可以听得到、看得到，所以我知道我必须做些什么。你能理解吗？即使你不相信我的能力也没有关系，但你是不是可以考虑一下，如果有人具有这样的能力，他该怎么办？”



停顿片刻后，我点了点头。



“即使你不相信也无妨。但是高坂先生，如果你是我，如果你像我一样还是个孩子，对这个世界还很不了解，却天生就有能力透视自己不想听、不想看的事，你会怎么办？如果你可以看得到、听得到，你会不会想要尽自己的力量，充分运用这种能力？如果是你，你会怎么办？你能断言你不会做和我相同的事吗？”



当时，我应该这么告诉他：“我也可能做出和你相同的事。”即使说谎也无妨。慎司会这么问，就是想要听到这样的回答，借此得到安慰。如果我当时可以安慰他，事情应该会有全然不同的结局吧。



然而我却说：“我也不知道。”



慎司垂下双眼，低声说了“再见”就转身离去。看着他小小的背影远去，我才意识到自己犯了无可挽回的错误，然而他已经听不到我的叫声了。